이방인 - 후기

moseoh · 2026년 07월 19일

저는 소설을 거의 안 읽는 편입니다. 그래서 《이방인》을 다 읽고 나서도 처음에는 딱히 감상이 없다고 생각했어요. “그냥 그랬구나” 정도랄까요. 뫼르소는 인과관계가 좀 없지만 평범한 사람이었고, 사람들은 그의 태도를 심판했다 — 이 정도가 전부였거든요. 근데 이 한 줄을 곱씹다 보니, 어? 이게 감상이 없는 게 아니라 이미 감상이더라고요. 뫼르소가 생각보다 평범했다는 것. 소설을 많이 읽는 사람들은 이 책에서 부조리니 실존이니 하는 걸 읽어내던데, 저한테 남은 건 그거였습니다.

살인을 재판하는데 왜 계속 장례식 얘기를 하지

뫼르소는 흔히 감정 없는 괴짜처럼 소개되는데, 읽으면서 저는 잘 모르겠더라고요. 그도 감정이 있긴 있어요. 마리와 함께 있는 걸 좋아하고, 바다에서 수영하며 즐거워하고, 더위를 불쾌해하고, 사형을 앞두고는 두려워하거든요. 그러니까 감정이 없는 게 아니라, 그 감정을 남들이 기대하는 형태로 보여주는 걸 안 하는 사람에 가까웠습니다. 어머니가 죽으면 슬퍼하는 모습을 보여야 하고, 연인에게는 사랑한다고 말해야 하고, 잘못했으면 후회해야 한다는 그런 규칙들 있잖아요. 뫼르소는 그걸 굳이 안 했던 거고요.

재판을 보면서 제일 이상했던 건, 살인을 얘기하는 줄 알았는데 계속 장례식 이야기가 나온다는 거였습니다. 왜 울지 않았는지, 장례식 다음 날 왜 여자를 만났는지 같은 거요. 결국 살인보다 장례식에서 안 운 게 더 중요하게 취급되더라고요. 그걸 보면서 사람은 한 사건보다 “저 사람 원래 저런 사람이야”를 더 빨리 판단하는구나 싶었습니다. 그 시절 마녀사냥이 이런 식이지 않았을까 하는 생각도 들었고요.

솔직히 이해 못한 부분

다 이해하고 읽은 건 아닙니다. 뫼르소가 사람을 쏘는 장면은 끝까지 납득이 안 되더라고요. 햇빛 때문이었다는 건 동기라고 하기엔 너무 흐릿하잖아요. 마지막에 신부한테 폭발하는 장면도 잘 모르겠었습니다. 왜 하필 거기서 그렇게까지 화를 내는지. 작가가 일부러 인과를 흐려놓은 건가 싶기도 한데, 그 의도까지는 못 따라갔습니다.

반대로 문체는 걱정과 달리 건조해서 오히려 좋았어요. 감정을 길게 설명해주지 않으니까 뫼르소를 어떻게 볼지가 온전히 제 몫으로 남더라고요. 소설을 안 읽던 사람한테는 이 편이 더 잘 맞았던 것 같습니다.

정작 나는 나를 심판하고 있었다

이상하게 다 읽고 나서는 뫼르소보다 제 생각을 더 하게 됐습니다. 최근에 면접에서 떨어지고 연애도 끝나면서 멘탈을 잘 회복하지 못하고 있었거든요. 면접에 떨어지면 “이번에 떨어졌다”에서 안 끝나고 “나는 왜 계속 이러지”까지 가고, 이별도 “관계가 끝났다”가 아니라 그때 했던 말들을 계속 되짚게 되더라고요. 근데 뫼르소는 일어난 일을 그냥 일어난 일로 두는 사람이었습니다. 솔직히 그게 좀 부러웠어요.

예전에는 감정을 빨리 없애고 싶다고 생각했는데, 지금은 그건 아닌 것 같습니다. 감정은 느끼되 오래 붙잡지만 않았으면 좋겠다는 쪽에 더 가까웠어요. 실패 하나를 인생 전체의 판결처럼 받아들이지 않는 거요.

책을 덮고 나서 가장 오래 남은 건 뫼르소보다 제 모습이었습니다. 저는 사건 하나가 생기면 그걸 자꾸 저 자신 전체의 문제로 연결하고 있더라고요. 아무도 안 그러는데 혼자 계속 재판하고 있었달까요.

사실 이 책을 읽을 때는 저에 대한 고민이 한창 많던 시기였습니다. 감정적으로 힘든 시간을 보내면서, 거기서 헤어나오지 못하는 저를 보며 이런 고민을 하게 됐거든요. 그래서 일어난 일과 저를 분리하는 연습을 한창 하던 중이었습니다. 요즘 제 인생에서 가장 중요한 고민이 그거였어요. 마침 딱 그 시기에 이 책을 만난 거였고요.

그렇다고 배워야 할 사람인가 하면

근데 뫼르소가 부럽다고 해서 배워야 할 사람인가 하면, 그건 잘 모르겠습니다. 사실 저는 뫼르소랑 닮은 구석이 있어요. 저도 제 사정이 안 되면 부모님을 요양원에 보낼 것 같고, 여자친구가 결혼을 원하면 하고 아니면 말고, 그런 식으로 생각할 것 같거든요. 책에는 뫼르소의 속마음이 자세히 안 나오지만, 저라면 속으로는 충분히 고민했을 거고 안타까움도 있었을 겁니다. 다만 말로, 표현으로 안 하는 거죠. 그리고 뫼르소는 정확히 그것 때문에 심판을 받았습니다.

여기서 느낀 건, 마음은 표현하지 않으면 상대에게는 없는 것과 같다는 거였어요. 사랑하니까 만나는 거지만 사랑한다는 말 한마디, 슬프니까 장례식에 있는 거지만 애도의 표현 한마디. 속에 있는 마음을 밖으로 꺼내는 그 한마디가 필요하더라고요. 그리고 그것도 저한테 부족한 거였어요.

결국 저는 이 책에서 뫼르소를 두 방향으로 읽은 셈입니다. 일어난 일을 자기 전체의 문제로 확대하지 않는 태도는 부러웠고, 감정을 표현하지 않는 모습에서는 저한테 부족한 걸 봤어요. 둘 다 결국 제 얘기였네요. 다만 지금 제 상황 때문에 이런 면에만 집중해서 읽은 편파적인 감상일 수도 있겠습니다. 이 책은 독서모임에서 선정된 도서인데요, 2주쯤 뒤면 다른 분들의 감상도 들을 수 있을 것 같아요. 다른 분들은 이 책을 어떻게 읽었을지 궁금하네요.